“颜值”不高、口感特殊的牛油果，短短数年间，在世界范围内实现了从鲜为人知到“超级明星”的华丽“转身”。虽然其中不乏营销之术，但也反映出人们的食品消费观发生变化，味道不再是分辨食物好坏的唯一标准。
01
坑坑洼洼的外皮、绵软无味的内在——在水果的世界中，牛油果既无色泽鲜亮的卖相，又无香甜多汁的果肉，这也能叫水果？
据记载，牛油果的存在可能已有百万年的历史。早期进化过程中，牛油果只是猛犸象、乳齿象、雕齿兽等远古大型动物们的食物，当它们长途迁徙需要补充能量时，这种富含脂肪的果子便成为动物们的零食。
大型动物生吞下一颗颗绿油油的牛油果，它们强大的消化系统能够粉碎果子凹凸的硬皮，吸收果肉的营养，对那颗硕大的果核却“无可奈何”，只能将其排泄出体外，四处散播。相较于其他细小、可以通过鸟类或风吹而落地生根的种子，牛油果只能靠大型动物作为“种子搬运工”来帮助它们繁衍后代，这也使其无法像其它植物一样快速地扩展地盘，只能扎根中美洲地区。
俗语道：“不怕生坏命，最怕起坏名。”早期的牛油果也曾被“恶名”拖累。
20世纪初，牛油果的名字还是“alligator pears”(即鳄梨)，这样的起名简直是“简单粗暴”——因为它们外观像梨，而深褐色粗糙不平的表皮就像鳄鱼的鳞片。
很快，新名字“Avocado”(即牛油果)面世，这个词源于阿兹台克语，阿兹台克是墨西哥中部一个古老民族。据改名者说，这样异域风情的名字，能让消费者认为这种水果也是与众不同的。
02
成名之路饱受脂肪“连累”
“森林黄油”“大自然的蛋黄酱”“植物界的奶酪”……这是人们给牛油果下的诸多美丽注解。如今，打开社交媒体，这种墨绿色的果实成了众多时尚博主最爱的摆拍神器，也是很多超模每日营养早餐中的必晒品。谁能想到，牛油果刚进入美国时，人们对这种“萌萌的”食物不屑一顾。为了让消费者接受这种不甜不脆不多汁的水果，经营者们曾煞费苦心。
上世纪60年代开始，有商业头脑的美国加州农庄经营者们筹资，为牛油果做广告，增加其曝光量。1974年，一枚牛油果的售价就达1美元，这样高高在上的价格使其完全远离了普通人的日常，成为小众食物，销量始终没有大幅提升，十几年后仍然有很多人不知道该如何食用牛油果。
屋漏偏逢连夜雨。到了上世纪八十年代，“减肥”提上了很多大腹便便的美国人的日程，营养学家们也开始大力呼吁全美减少脂肪摄入，并推广低脂饮食概念，脂肪含量成为是否为“健康”食品的关键词。很快，有着“森林黄油”之称的牛油果便惨遭“连累”，陷入一片争议中。也难怪，从营养组成来看，牛油果简直不像一种水果：每100克的果肉约含160千卡的能量，脂肪含量占15%，这比同等质量的鸡蛋和鸡肉还高，而平时常见的水果几乎不含脂肪，就连“水果之王”榴莲都难望其项背。
“营养浪潮”席卷过后，对于很多初识牛油果的美国家庭，其仍然是“谜一样的存在”。
因为大多数水果，人们都会选择在其颜色最漂亮时食用，因为那时最好吃；而牛油果口感最好的时候，不是在其外皮最美丽的青绿色，而要等到变为无光泽、深棕色后，才能达到美好的柔滑感，但对水果来说，这种类似变质的颜色实在是犯忌讳。
一颗200克的牛油果中有13.5克膳食纤维、975毫克钾，这两种营养素的含量比其他常见食物相对丰富。对于经常大鱼大肉的人来说，用牛油果代替一些富含饱和脂肪酸、添加了很多糖盐等调味品的菜品，确实是健康的选择。但其并不属于非吃不可行列，完全可以通过调节植物油品种，吃香蕉、木耳、鸡蛋等食物替代。
03
“爆红”离不开“超级碗”
为了改变牛油果多舛的“命运”，墨西哥牛油果种植协会决定翻新营销手段，聘请一家著名的公关公司作为幕后推手，创造了“加州牛油果月”，希望使其成为大多数美国人的心头好。
1995年，在公关公司的策划下，一个装扮成牛油果形象的“牛油果先生”横空出世，上脱口秀节目，甚至在全美启动了为其寻找女友的选秀活动，报名参选的年轻女性须展示健康的生活方式，其中一环就是吃牛油果，获胜者可以得到去好莱坞旅行等奖励。此举促使牛油果更加“接地气”，销量渐渐上升。
需求量的不断增加，也让美国政府在1997年取消了当年的进口禁令，墨西哥的牛油果终于能够跨过边界，重新在美国销售。
牛油果真正登上“神坛”，不可不提“超级碗”(Super Bowl)的功劳。这原本只是美式橄榄球年度冠军赛，一般在每年1月的最后一个星期天或2月的第一个星期天举行，拥有上亿名执着狂热的“粉丝”，多年来该电视节目稳居全美电视收视率榜首，并逐渐成为一个非官方的全国性节日。公关公司把牛油果与“超级碗”捆绑营销，策划出一个“果酱碗”的方案，向人们灌输“我们应该在超级碗吃牛油果酱”的理念。
这一次，将牛油果直接放入橄榄球队队员们每日的健康食谱中。1992年一份费城老鹰队的食谱就包括四个牛油果、柠檬汁、大蒜、洋葱、番茄、辣椒酱等。这对狂热的球迷来说，购买与偶像们一样的“御用”牛油果酱简直太酷了。营销方案大获成功，牛油果终于成为美国人喜欢的主流水果。
如今，被捧为“超级水果”的牛油果成了健康、时髦的“代言人”。
据报道，牛油果一举超过比萨饼，成为2016年网络社交平台上人们最愿意晒出的美食单品。
从国际超模吉赛尔·邦辰、维密天使米兰达·可儿到影视明星瑟琳娜·戈麦斯、贝嫂维多利亚等，牛油果都是必备道具，她们不仅会常常晒出牛油果美食或者在电视节目、后台等公开场合上大吃特吃，而且还会上传脸上敷着牛油果的美容照片。
作为最疯狂的消费国，美国每年的牛油果消费量保持10%至30%的增长。2014年进口量近73万吨，占全球牛油果进口的46%，人均年消费量也从1999年的1.1磅增至5.8磅。
但是，你们知道那些棕褐色的果果上贴着的标签“from Mexico”背后到底意味着什么吗？
在美国的加利福尼亚州，牛油果种植也是世代存在，而其耗水之厉害，直接加重了加州每年必然经历的旱灾，
没有水，牛油果树就会死掉，预想中的高额利润也就没希望了，甚至还有人为了搞到点水想起了歪门邪道——
旱季缺水，自己又不想再多花钱去接入大量水源，要不，去偷点水吧？很多人就这样做了。
而在南美一些国家，除了自然馈赠的河流以外，人们最常用的浇灌水源是井水，
遇到旱季，经济实力强大的大种植户只会命令工人将井打得更深一点，将地下水再取出来更多一点，全然不为环境和未来考虑，
而那些没钱的小种植户只能听天由命，不仅面临辛苦栽种的牛油果树濒危的困境，更要命的是，自己生活用水和饮用水来源都成了一个巨大的问题，
2014年一位在智利考察的英国地理学教授Jessica Budd，分享了她在那里看到的惊人景象，
“山谷全部都干涸了，为了喂饱这些饥渴的牛油果，整个地区非常干燥，贫瘠，覆盖着灰尘”，
“田野被种植户抛弃了，一些人干脆再也不做农业了，很多小种植户被逼无奈丢下他们的农场，去别处打工”，
牛油果对环境的巨大负担不仅在其惊人的耗水量上面，更重要的是这项利润丰厚的产业将其它种植业和极为珍贵的林业踩在脚下不可逆转的危险大趋势，
我们都知道牛油果的价格并非人人都消费得起，不难想象这是个获利颇丰的行业，
比起其它常见的热带经济作物，比如菠萝，水稻，牛油果绝对是农民脱贫致富的第一选择，
于是，在利益的面前，没有长远眼光的人们选择毫无顾忌地压榨自然，
在没有森林保护法的国家，农民们肆无忌惮拿着砍刀走进密林，将森林原生的多年植物统统连根拔起，丢在一旁，再种上自己满怀希望的牛油果树幼苗，
这些幼树需要成长3年才能结出牛油果果实，那些多年生植物本来是一些动物的天然栖息地，如今这些栖息地的消失，意味着一些物种存亡到了关键时刻，
而一种植物的灭绝是真的存在蝴蝶效应的，
自给自足的生态圈如果突然彻底地失去某一个成员，所有剩下的成员，动植物都会受到直接或者间接的影响，而到了最后，就是人类自己为一切恶劣反应买单，
而在牛油果最大生产和出口国墨西哥，菠萝就是那个被牛油果取代的生物，蝴蝶这个美丽又脆弱的生物就是和菠萝直接相联系的第一环，
在环境保护上，栽种牛油果的人们是毫无心智的，
在智利，由于没有相关的法规，人们在种植牛油果树中用到的化肥农药等污染物统统会排入附近的河流，毫无顾忌地污染村民的命脉水源，
学者Jessica Budd说，更令人震惊的一个真相是，
“在智利的La Ligua，没人将牛油果种植业视作长远发展的农业，他们只想挣10年快钱，当那些牛油果树老了之后，土壤的肥力也没有了，变得毫无价值，除非在那些土壤里大量施肥，否则它们再也种不出来任何作物了，”
“对他们而言，长远计划就是丢掉这片土地，继续找一片新的土地做相同的事”，
简直令人不能相信这些世代和土地相伴的人，怎么会想要杀鸡取卵再抛弃从来呢？
在墨西哥，牛油果行业涉及的利益关系也十分复杂，其中就掺杂了让全世界闻风丧胆的墨西哥黑帮，
黑帮向来以暴力走天下，而墨西哥的黑帮更是将暴力进行到了极致，
每天墨西哥报纸的头版都被暴力事件所占据，让人怀疑身处另一个世界，
全世界最大的毒品走私在墨西哥，层出不穷的人口贩卖，而这一切只因为其中的暴利，
形式多样，目标都是为了赚钱——比如，垄断国家利润颇丰的酸橙出口业，
同样地，这次他们也不会放过墨西哥目前最新兴的牛油果行业，行径和以往的威逼利诱如出一辙，
在墨西哥，由于有保护森林的法律存在，非法取缔菠萝树的勾当常常是黑帮成员做出来的，他们悄悄“屠杀”森林里的菠萝树，给未来的牛油果幼树让位，
而在墨西哥最为重量级和著名的牛油果产地，西南地区的Tancitaro市，也没有逃过这群骇人听闻的黑帮的为非作歹，
他们会大摇大摆走进牛油果农场主的家中，提出自己想要一点保护费和分红，
“不多，也就是一大半利润吧，”
那撒谎声称产量低，利润少的农场主能蒙混过关吗？
很遗憾，黑帮的势力太广，政府不但不能奈何他们，有时候还会为他们所用——通过贿赂或者威胁当地政府官员，他们轻轻松松就能拿到市里2万户牛油果种植户的年收成和利润表格，
如果遇到拒绝上缴财富的，黑帮根本不会手下留情，只会杀鸡儆猴，杀一儆百，用尸体和鲜血让当地人恐惧，
那讲一下价少给点？回应的只会是一个冷冰冰的死亡威胁，
要命还是要钱？在墨西哥的牛油果源头，这是真实存在的情节，
所以我们在地球这一边付高价的牛油果成了黑帮收入的重要来源，而那些辛苦付出劳动的种植户只得到了应有报酬的一丁点，其中还附带着人命和无尽的压迫，
为此，牛油果最终被人们冠上“血腥牛油果(blood avocado)”的称号，
在这种不利情况下，Tancitaro的种植户并没有任人宰割，他们组建了自己的自卫队，由种植户赞助，政府提供装备，真枪荷弹，日夜巡逻，